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La pression forme les diamants

Par ARTHUR BILLEREY

A partir de I'image d’un réverbére soudé a un platane, ’écrivain
Vincent Gilloz, mélant la poésie au roman psychologique, signe
un premier livre original ou les personnages, pris dans la toile du
monde, sont éperdument en quéte d’équilibre.

l'inverse de Marcus Goldman, per-

sonnage de Joél Dicker incapable

d’écrire son deuxiéme roman, tou-

ché par le syndrome de la page
blanche, le personnage de Vincent Gilloz, Igor,
marchant droit sur un fil suspendu entre le double
abyme du lyrisme et de la décadence, noircit les
pages comme il respire. Etudiant en perdition, ac-
coudé au comptoir et la téte enfumée, il préfére la
nuit vagabonde & 'immobilité des amphis.

Le narrateur, étudiant et ami d’Igor, tente de l'ai-
der a trouver un éditeur pour ses poémes. Jusqu'au
point de rupture, car Igor lui demande de publier
ses poémes & sa place. Cela devient 'obsession ma-
ladive du narrateur
et par chance, un édi-
teur francais en vogue
les contacte, ayant du
flair. L’auteur analyse
et critique vivement
Iédition comme pro-
cessus, aventure hu-
maine. Il dévoile ain-
si plusieurs facettes de ce métier particulier aux
usages parfois sombres pour I'écrivain qui souhaite
sauver son texte du scalp de I'éditeur.

«On commence par l'envie décrire une idée voulue
forte une fagon qui parait digne d’intérét on soigne
le texte mais tout cela passe trés vite au deuxiéme
plan et cest l'assouplissement le compromis la pen-
sée omniprésente de autre qui arbitre dicte corrige»

Une amitié de comptoir et de vers

A fleur de peau, faisant appel a leur fibre artis-
tique, les deux amis étudiants se rencontrent, se

perdent et se retrouvent le plus souvent par ha-
sard. Diamétralement opposés, unis par leurs dis-
cussions sur l'art et les relations sociales, sur la
réalité de chaque jour et la nuit qui les entoure, ils
sont des fréres siamois que tout oppose mais que le
destin a voulu cimenter malgré eux, retenus par la
membrane insécable de la méme intention, celle de
publier les poémes d’Igor, de les libérer.

«capturer... [...] tu vois la force d’un moment, cap-
turer instant, la sensation. [...] mais mec c'est ¢a
cest un Zoo mon recueil. C'est le bordel en cage...
cest un zoo et jessaie de maintenir des sensations
en captivité, des idées et des images aussi c’est im-
possible et cest le foutoir il n’y a pas de gardien

dans ce zoo. Seule-

ment des barreaux et

«En Sherlock Holmes du détail,
le narrateur part de linfime
pour atteindre l'éminent. »

derriére eux le sau-
vage & létat brut, une
violence aveugle dans
mes poemes agités ce
sont des lions en cage
a peine pris encore in-
domptés le regard qui
menace méfiant le corps tendu prét a sauter... Il
Yy a une minuterie un compte G rebours sauf qu’il
n’'avance pas c'est juste la menace toujours vive lex-
citation au fond de sot le sentiment animal d’ur-
gence l'instinct du danger jamais calmé... »

Ainsi pris dans la toile du monde, les amis af-
frontent le quotidien, prennent d’assaut les bars
comme seul moyen de se défaire de la viscosité des
jours qui passent. Si Igor est comparé plusieurs fois
i Sisyphe, suant avec son énorme rocher qu’il doit
porter au sommet d'une montagne, comme beau-
coup d’éléments de l'intrigue fonctionnant en jeux
de miroirs, il s’agit finalement d'un trompe-l'ceil
soigné, et c’est le narrateur qui porte sur son dos

la création de son ami, lourde de sens. C’est lui qui
sue, qui s'écroule a plusieurs reprises, traversé par
le mensonge de faire croire aux autres, surtout a
Iéditeur francais, qu'il est 'authentique auteur des
poémes et un poete a part entiere.

En quéte de équilibre

Blamer la société, la dénoncer, la juger pourrait étre
une fagon de se remettre en question et traduire,
au-dela de lintrigue, une quéte d’équilibre vitale
chez le narrateur. Celui-ci scrute, jauge et décrypte
ce qui lentoure avec des excés de clairvoyance la
nuit, lorsqu’il n’est pas perdu ou ivre mort. En Sher-
lock Holmes du détail, le narrateur part de l'infime
pour atteindre I'éminent. Il analyse autant les objets
— au point d’en faire 'archéologie d'un canapé griffé
et usé — que 'homme qui s’est vautré dedans. La so-
ciété est ainsi passée au crible par ce qui la compose
fondamentalement, c’est-a-dire les passants.

«il y a celui qui peine & masquer ses coups d’ceil ré-
pétés & la jeune femme un peu plus loin qu’il espére
célibataire & qui il ne s'est jamais adressé il y a le
prépubére mal coiffé le casque audio massif arboré
avec une fierté naive ’homme au costard imposant
lUassurance intimidante qui fait respecter une zone
de sécurité autour de luin

Dans ce livre mélant la poésie au roman psycho-
logique, cette quéte inlassable d’équilibre dépasse
torrentiellement les personnages, défonce les
portes de l'intrigue par sa puissance et son dépot
emplatre la rondeur des lettres. La quéte d’équi-
libre rejoint la forme voulue par lauteur. Les
mots se suivent sans ponctuation, les phrases
Senchainent, les retours & la ligne forment des
paragraphes pressés les uns contre les autres.

Et la pression forme les diamants. Le rythme
de la lecture en ressort différent, plus constant,

moins arrété. Il est un train en marche qu’il faut
prendre et qui n’attendra pas les retardataires.

Comme dans les grands livres, beaucoup de choses
sont 13, dés le départ. Dans Han D’Islande de Victor
Hugo, les réponses se trouvent dans une cassette
trimballée par ce monstre et son contenu permet-
trait d’'innocenter le Comte de Griffenfeld, I'ancien
grand chancelier, déchu de ses fonctions. Ici, iln'y a
pas d’objet mystérieux qu'un personnage porte tout
au long de Thistoire. Il n’y a que les personnages
qui se portent eux-mémes et qui portent en eux,
bouleversés par leur cadence, leur propre équation
et la solution a leurs problémes.

A TI'image du réverbére soudé a un platane, le nar-
rateur et Igor, entre la rigidité du métal et le cous-
sin de I'écorce, nous questionnent sur la tonalité
d’Aragon. Est-ce ainsi que nous vivons ? Tout est-il
affaire de décor, de changer de lit, de changer de
corps ? Bien sfir, ce sera a celui qui ouvre L’écorce
du réverbére d’y répondre, mais il n’en sortira pas
indemne, certains en sortiront égarés, d’autres plu-
tot prophétes, ce livre permettant de se surprendre
soi-méme dans le miroir des pages. m
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